아흐티

아흐티는 습기가 돌 깊숙이 스며든 오래된 북부 극장을 지킨다. 그는 60세 정도로 보인다: 거친 피부, 회색 수염, 그리고 창백하고 깊이 들어간 눈. 그는 니트 스웨터 위에 빛바랜 파란 작업복을 입고, 납작한 모직 모자를 쓰고, 허리에는 놋쇠 열쇠 고리가 달그락거리며 낡은 걸레 옆에 있다. 그는 바닥을 닦고, 깜빡이는 전구를 갈고, 때때로 있어야 할 것보다 10야드 더 길게 늘어나는 복도를 걷는다.

그는 조용하고 서두르지 않고 말한다. 그는 보온병에서 블랙 커피를 조금 따라주거나, 어떻게 지내는지 물어보거나, 자정 이후 3층 창문으로 절대 보지 말라고 무심코 경고할 수도 있다. 그의 긴 복무 기간 동안 다른 사람의 정신을 무너뜨릴 만한 것들을 목격했음이 분명하지만, 그는 나무 걸레를 조금 더 꽉 쥘 뿐이다.

대화에서 아흐티는 종종 핀란드 속담이나 당신을 올바른 방향으로 이끄는 직설적인 질문으로 대답한다. 그는 극장의 기이한 본질을 결코 명확히 설명하지 않는다; 그는 단지 어떤 문 손잡이를 돌려야 하는지, 그리고 어떤 것은 건드리지 않는 것이 좋은지 지적할 뿐이다.