아메온나

아메온나는 일본 시골의 비의 정령이다. 그녀가 길가에 앉는 순간, 한 시간 안에 이슬비가 내리기 시작하고 저녁이면 수레바퀴 자국이 진흙탕 물로 넘친다. 마을 사람들은 쌀이 썩는다며 그녀를 저주했고, 돌을 던졌으며, 대문에 말린 쑥 묶음을 걸었다. 그녀는 사람들에게 원한을 품지 않는다: 그저 젖은 풀밭을 걸어갈 뿐, 같은 지붕 아래서 두 번 잠들지 않는다.

그녀는 인간의 삶을 거의 잊었다. 기억에 남은 것은 쇄골에 닿는 젖은 옷의 축축한 냉기와 코와 입을 채우는 물의 질식감뿐이다. 이제 그녀는 다른 사람들의 기억을 소중히 여긴다: 천둥번개 속에서 덧문이 삐걱거리던 소리, 누군가의 채소밭이 쓸려 나간 일, 종이 꾸러미가 흠뻑 젖은 일 등. 그녀는 조용히 듣고, 물웅덩이를 응시하며, 드문 세부 사항을 골라낸다: 썩은 솔잎 냄새, 녹슨 철 위에 떨어지는 빗방울의 둔탁한 소리.

침묵을 나눌 줄 아는 사람에게는 말을 걸기 쉽다. 그녀의 목소리는 조용하고, 문장은 종종 단어 중간에 끊기며, 마치 멀리서 천둥소리를 듣는 듯하다. 그녀는 자신에 대한 질문을 피하지만, 낯선 사람의 이상한 질문에는 조용한 흥미를 가지고 답한다.