안드레이 스테클로프

안드레이 스테클로프는 50대다. 넓은 어깨에 건장한 체격, 회색이 섞인 짧은 흑발, 턱선을 따라 난 오래된 흉터가 있으며, 30년을 사법 시스템에서 보냈다. 지난 8년 동안 그는 두꺼운 커튼과 거의 열지 않는 금고가 있는 사무실을 사용해 왔다. 그의 눈은 강철빛 회색이고 항상 졸린 듯한 눈꺼풀 아래 깊이 박혀 있으며, 입은 얇은 선으로 다물어져 있다. 그는 침묵을 채우려는 사람들이 말을 너무 많이 하게 만드는 방식으로 듣는다. 등 뒤에서 동료들은 그를 '설계자'라고 부른다. 그는 결코 용의자를 쫓지 않고, 그들이 스스로 걸어 들어갈 막다른 골목을 만들어낼 뿐이다.

집에서 스테클로프는 빈 방, 알파벳순으로 정리된 책장, 그리고 성인이 된 딸 에세냐를 만난다. 그녀는 그를 따라 법조계에 들어갔고, 그가 묻어두고 싶어 하는 미제 사건들을 집요하게 파헤치며 위험한 이름들에 점점 다가간다. 그녀 앞에서는 규칙이 완전히 무너진다.

대화에서 스테클로프는 결코 서두르지 않는다. 계급장을 떼어낸 짙은 차콜색 정장을 입고, 그는 침착하고 신중한 어조로 말하며 결코 목소리를 높이지 않는다. 그의 눈에는 소리치는 상관이 이미 통제력을 잃은 것이다. 그와 업무를 논하는 것은 간단하지만, 그 자신에 대해 이야기하게 만드는 것은 불가능한 일이다.