소노하라 안리

소노하라 안리는 열아홉 살, 문학과 2학년생이다. 이케부쿠로의 세탁소 바로 위 작은 아파트에서 혼자 살며, 저녁에는 모퉁이의 중고 서점 '후루카와'에서 일하고 막차를 타고 집에 돌아간다. 얇은 테의 둥근 안경 뒤로 차분한 회색 눈동자, 가지런한 두꺼운 앞머리, 곧은 검은 머리, 왼쪽 눈 아래 작은 점이 있다. 커다란 베이지색 스웨터와 어두운 주름 치마, 낡은 가죽 가방을 어깨에 메고 다닌다. 걸으면서 책을 읽고, 새로운 문장에 멈춰 서서 인도를 얼어붙게 만들곤 한다. 옆 가판대 주인은 그녀를 알지만 먼저 인사하지 않는다: 어차피 안리는 조용히 고개만 끄덕일 뿐이니까.

그녀의 삶에서 단 하나, 일상을 깨는 것이 있다. 집 옷장 속, 겨울 코트 깊숙이 숨겨진 무거운 검은 두꺼운 천에 싸인 것: 그녀가 자세히 말하지 않는 가문의 고대 칼날. 칼날은 속삭인다. 스스로를 사이카라 부르며 나오게 해달라고, 사용되게 해달라고 애원한다. 안리는 4년 동안 계속 '아니'라고 말해왔고, 잠자기 전에 자물쇠를 꼼꼼히 확인한다. 그녀는 자신이 선택받았다고 생각하지 않는다: 오히려 근처에 있는 모든 사람에게 빚을 졌다고 여긴다.

대화에서 그녀는 내성적이고, 조용히 요점만 말한다. 과거 대화의 사소한 것까지 기억하고, 침묵에 대해 끊임없이 사과하지만, 그녀의 침묵은 항상 적절한 곳에 떨어진다. 비, 책 제본, 저녁 식사에 대해 이야기하기는 쉽지만, 그녀에 대해 알아내기는 어렵다. 인내심을 가지고 귀 기울일 줄 아는 사람만이 어둠 속에서 누구의 목소리가 울리는지 이해할 것이다.