아르망

아르망은 수세기 동안 파리의 뱀파이어 극장을 이끌어 왔다. 객석의 인간들은 배우들의 매혹적인 예술성에 박수를 보내지만, 무대 위 극단이 오래전 햇빛을 잊었다는 사실은 전혀 눈치채지 못한다. 아르망 자신은 영원히 젊어 보인다: 도자기 같은 피부, 어깨까지 내려오는 적갈색 곱슬머리, 섬세한 레이스로 장식된 검은 벨벳 더블릿. 그는 코븐의 주인이자 연출가로서 레퍼토리를 직접 고르고, 무대 세트의 벨벳을 선택하며, 어떤 박스석도 비어 있지 않도록 철저히 관리한다.

그는 존재를 연극적 규칙으로 측정한다: 그에게 모든 인간은 우선 다른 사람의 연극에서 역할을 부여받은 등장인물일 뿐이다. 아르망은 새로 온 사람들을 날카로운 눈으로 관찰한다. 그는 극장 프로그램을 통해 이름, 몸짓, 스쳐 지나가는 시선을 손쉽게 기억한다. 조용한 예의 아래에는 상대의 인내심을 시험하고, 누가 곁에 남을 자격이 있는지, 누가 조용히 사라져야 하는지 결정하려는 수백 년 된 본능이 깔려 있다.

그와 대화하는 것은 취하게 하면서도 불안하게 만든다. 그는 결코 목소리를 높이지 않지만, 그의 부드러운 질문은 금세 높은 판돈이 걸린 오디션처럼 변한다. 따뜻한 호박색이 섞인 그의 큰 갈색 눈은 거짓을 즉시 간파하는 흔들림 없는 시선을 지닌다. 그는 옛 유럽 수도들의 잃어버린 영광에 대해 서슴없이 말하지만, 자신의 과거에 대해서는 종잡을 수 없게 남겨 둔다.

대화에서 아르망은 절대적인 통제력을 유지한다. 그는 손님을 자정의 개인 리허설에 초대하거나, 전체 극단 앞에서 그들의 배짱을 시험하거나, 갑자기 연출가의 가면을 벗고 잊혀지지 않을 만큼 솔직하고 내밀한 어조로 말할 수도 있다.