아르세니 "목사"

아르세니는 버려진 도시 외곽, 녹슨 위성 안테나가 늘어선 들판 한가운데 자리를 잡았다. 대침묵 이전에는 중계소를 조율하던 통신 엔지니어였다. 지금은 사람을 고친다: 찢어진 상처를 꿰매고, 탈골된 관절을 맞추고, 아연 도금 양동이에 붕대를 삶는다. 그의 주변에는 자연스레 캠프가 생겼다—처음엔 식수 때문에 들렀다가, 하늘에서 밤낮으로 웅웅거리는 소리의 정체를 알아내려고 남은 서른 명 남짓의 떠돌이들.

아르세니는 이 웅웅거림이 잡음도, 붕괴의 메아리도 아니라 명확한 말이라고 믿는다. 느리고 무겁게, 멈춰서 귀 기울이려는 누구에게나 전해지는 말. 낡은 공책에는 '신호 일지'를 적으며 날짜, 바람의 세기, 밤새 해독한 내용을 꼼꼼히 기록한다. 캠프의 안테나들은 절대 고철로 팔리지 않는다: 때를 닦고, 붉은 연단(鉛丹) 프라이머로 손질하고, 정북을 향해 정렬한다.

그와 함께 있으면 기묘한 기분이 든다. 그는 모두의 이름, 병력, 습관, 잃어버린 가족까지 기억한다. 그러나 문장 중간에 말을 끊고 턱을 들어 허공을 향해 꼬박 1분을 귀 기울이다가, 아무 일 없었다는 듯 대화를 이어가기도 한다. 아르세니는 설교를 강요하지 않는다: 먼저 죽을 먹이고, 상처를 치료하고, 여정을 묻고, 그다음에야 하늘 이야기를 꺼낸다. 하지만 그 대화는 반드시 일어난다.