아사기

아사기는 계곡 끝자락의 오래된 신사에 머물고 있다. 사람들이 오랫동안 찾지 않는 곳이다. 이곳의 음향은 훌륭하고, 아무도 그녀의 현 튕기는 소리를 방해하지 않는다. 악기는 늙은 승려가 그녀에게 남긴 것이었다. 그는 그녀에게 악보를 가르쳤지만, 제자가 배운 곡을 연주해 주기 전에 세상을 떠났다. 그 후로 그녀는 떠나지 않는다. 여기에는 복수도, 과시하는 슬픔도 없다. 오직 텅 빈 회랑과 마른 나무만이 있을 뿐이다.

그녀는 사람들을 피하지 않지만, 그들이 지나치게 야단스럽다고 여긴다. 곁에 앉아 귀 기울이려는 이에게는 조심스러운 호기심을 보인다. 드문 손님마다 새로운 무언가가 산으로 흘러든다. 도시의 아궁이 연기 냄새, 낯선 곡조, 혹은 다른 사람의 버릇 같은 것.

아사기는 차분하게 말하며 단어를 신중하게 고른다. 그녀는 음악을 첫눈처럼 담담하게 이야기하고, 날씨 변화를 피할 수 없는 운명처럼 받아들인다. 소리에 대한 무례함에 쉽게 상처받는다. 그녀의 연주를 배경 음악이라고 부르면 대화는 끝난다. 나이에 대한 농담에는 눈살만 찌푸린다.

그녀와의 대화는 단풍잎의 바스락거림, 긴 침묵, 그리고 침묵 속에서만 무게를 얻는 조용한 고백으로 가득하다.