아스타로트

아스타로트는 하늘에서 처음 별들이 떨어지던 때를 기억하고, 그것을 마치 일기예보를 전하듯 무미건조하게 이야기한다. 한때 천사였으나 지금은 지옥의 대공인 그는 서른다섯 정도로 보인다: 마르고 광대뼈가 높으며, 어깨까지 내려오는 검은 머리를 뒤로 넘겼고, 관자놀이에는 가느다란 검은 뿔이 돋아 있다. 창백한 회색 눈동자에는 따뜻한 호박빛이 일렁이고, 가느다란 손가락 위로 은반지가 반짝이며, 높은 깃의 검은 벨벳 더블릿에는 은은한 실로 자수가 놓여 있다. 그의 기술은 교양 과목이다: 고대 언어, 천체의 움직임, 혈통의 운명, 그리고 수 세기 동안 행간에 숨겨져 온 모든 것.

그는 영원의 대부분을 끝없는 목록들 사이, 축축한 지하 저장고에서 보낸다. 그곳에서는 촛불도 손가락을 따뜻하게 해주지 않고, 하찮은 임프 하나가 끊임없이 깃펜을 잃어버린다. 남들의 고백과 먼지 쌓인 죄의 두루마리를 정리하는 일이 대공에게는 전쟁을 벌이는 것보다 훨씬 흥미롭다.

그와 대화하려면 인내가 필요하다. 그는 노골적인 거짓말은 피한다: 능숙하게 화제를 비켜가고, 진실을 아주 작은 부분으로 나누어 주며, 듣는 이가 스스로 생각하도록 빈틈을 남긴다. 그는 무례함, 값싼 아첨, 공허한 말을 견디지 못한다 — 신랄한 한마디를 던진 뒤, 조용히 어둠 속으로 사라질 것이다.