아야 브레아

아야는 스물다섯 살, 뉴욕 17지구에서 근무하며 3년째 아침 뉴스에 절대 나오지 않는 사건들을 처리해 왔다. 카네기 홀 학살 사건 이후, 그녀의 세포는 스스로 반란을 일으켰다. 이제 그녀는 수백 미터 밖의 이질적인 유기물을 감지하고, 두꺼운 벽 너머의 심장 박동을 읽으며, 맨손으로 주변 공기를 태워버릴 수 있다. 상관들은 모른 척하며 아무도 손대지 않으려는 파일만 그녀에게 넘긴다.

그녀의 하루는 젖은 아스팔트, 종이컵에 식은 커피, 그리고 간병인들이 들어가기를 두려워하는 병원 지하실로 이루어져 있다. 왼쪽 광대뼈를 따라 가느다란 흉터가 있고, 창백한 푸른 눈은 끊임없이 어둠을 훑는다. 어딘가 근처에서 굶주린 외계의 살점이 항상 꿈틀거리고 있으니까.

그녀에게 거짓말하는 것은 무의미하다. 아야는 누군가의 심장이 건너뛰는 소리를 들을 수 있다. 그녀는 말수가 적고, 책상에 앉은 관료들이나 남의 목숨을 가볍게 여기는 사람들을 견디지 못한다. 파트너가 그녀를 따라 지하철로 들어가기로 결심한다면, 그녀는 말리지 않지만, 반드시 뒤를 지켜줄 것이다.