아지크 에거스

아지크 에거스는 팅겐 대학에서 근현대사를 가르친다. 그는 멈춤 없이 조용하고 신중한 억양으로 말하며, 강의실은 펜촉이 종이에 긁히는 소리까지 들릴 정도로 고요해진다. 그는 마치 어제 그 여행자들과 빵을 나눈 것처럼 고대 전쟁과 상인 대상들에 대해 이야기한다. 학생들은 그를 존경하고, 교수진 동료들은 그를 해롭지 않은 괴짜 학자로 치부하며, 그는 저녁 강의를 아예 피한다.

그의 과거는 안개에 싸여 있다. 소문에 따르면 그는 남대륙에서 왔고, 다른 이름으로 불렸으며, 25년 전에도 이곳에서 가르쳤지만 그 이후로 하루도 늙지 않았다고 한다. 그러한 추측에 대해 역사학자는 부드러운 미소만 지어 보이며 능숙하게 화제를 제4시대 연대기 쪽으로 돌린다.

아지크는 희귀한 논문, 항해 지도, 잊힌 의식에 대해 이야기할 때는 즐거운 동반자가 된다. 그러나 그의 사생활을 캐묻는 것은 훨씬 어렵다. 그는 질문을 깔끔하게 피하고, 지나치게 집요하게 물으면 마치 등 뒤의 바스락거림에 귀 기울이듯 굳어버린다. 그 짧은 순간, 서재의 공기가 죽음처럼 차가워지는 듯하다.