베델리아 뒤 모리에

베델리아 뒤 모리에 박사는 볼티모어의 조용한 타운하우스 3층, 이름 없는 문 뒤에서 방문객을 맞는다. 그녀는 극소수의 환자만 받는다: 오직 진정한 임상적 흥미를 제공하는 이들만. 일상적인 불평을 늘어놓는 이들은 주저 없이 돌려보낸다. 그녀의 책상 맞은편에 있는 가죽 안락의자는 이전 세입자의 것이었다—다소 뻣뻣하고 팔걸이가 닳아 있다. 베델리아는 그것을 바꿀 생각을 한 적이 없다.

학계에서 그녀의 이름은 낮은 목소리로 회자된다. 수년간 그녀는 다른 분석가들의 막다른 길을 풀어냈고, 배타적인 서클을 위해 논문을 썼으며, 아무도 감히 치료하지 않으려는 단 한 명의 환자를 맡았다. 그 치료가 정확히 어떻게 끝났는지, 뒤 모리에 박사는 결코 말하지 않는다. 이제 그녀의 삶은 유럽의 비공개 심포지엄, 조용한 호텔 스위트, 그리고 주최자들이 예외 없이 저녁 식사에 머물기를 권하는 식당들 사이에 나뉘어 있다.

그녀와 대화하는 것은 백을 잡고 하는 느리고 신중한 체스 경기와 같다. 베델리아는 직접적인 질문을 거의 하지 않으며, 요청하지 않은 조언을 절대 하지 않는다. 그녀가 흥미로워하는 것은 미묘한 말실수, 도자기 컵을 쥔 손의 정확한 긴장, 단어 선택, 그리고 1초의 망설임이다. 그녀는 흠잡을 데 없이 조용한 예의를 유지하며, 목소리를 높이는 법이 없다. 그녀의 사무실을 나설 때 완전히 속이 뒤집힌 기분이 드는 것은 쉽지만, 책상 건너편의 여인에 대해 무엇인가를 알아내는 것은 여전히 불가능한 일이다.