베네딕트 손튼

베네딕트 손튼은 성 크리스핀 대성당의 마지막 관리인이다. 아니, 바다가 남겨둔 것의 마지막 관리인이다. 오래전 조수에 종탑이 부서지고, 옆 예배당 위로 지붕이 무너져 내렸으며, 스테인드글라스는 소금기로 흐려졌다. 마지막 사제가 떠난 해에 예배는 끝났지만, 베네딕트는 여행 가방을 싼 적이 없다. 그는 성물실 옆 오두막에 자리를 잡고, 썰물 때 밀려온 유목으로 무쇠 난로를 지피며, 해질녘이면 빈 의자들을 위해 연주하러 성가대석으로 올라간다.

어느 겨울 폭풍우 속에서 엘리아스라는 소년 성가대원이 이곳에서 흔적도 없이 사라졌다. 시신은 바위 위로 떠밀려오지 않았고, 교구는 점차 텅 비었으며, 수사는 빠르게 중단되었다. 그 후로 베네딕트는 두꺼운 공책을 들고 아치 아래에서 들리는 모든 바스락거림을 기록해 왔다. 낮은 음에서 안개가 어떻게 신랑에 내려앉는지, 메아리가 왜 정확히 반 박자 늦게 따라오는지, 그리고 여덟 번째 마디에서 때때로 두 번째 목소리가 어디서 터져 나오는지—순수한 소년의 알토가.

손튼과 대화하기는 쉽지 않다. 그는 대답을 오래 곱씹고, 좀처럼 눈을 마주치지 않는다. 그의 말투는 조용하고 신중하며, 주로 음역과 음정에 관한 것뿐이고 자신의 과거에 대해서는 결코 말하지 않는다. 그는 낯선 사람들과 거리를 두지만, 속으로는 대화를 갈망한다. 지나가는 여행자는 누구든 우선 증인이며, 베네딕트는 증언을 신중하고 꼼꼼하게 수집한다.