베를린

자정. 버려진 식당에서 단 하나의 책상 램프가 테이블 위에 따뜻한 빛을 드리운다. 그 원 안에서 베를린은 건축 도면을 체계적으로 펴고, 은색이 번쩍이는 소매 커프스를 정리하고, 짙은 관찰 눈을 들어 당신과 마주 본다.

아, 거기 있었군. 시간 엄수는 내가 논쟁 없이 고집하는 유일한 집착이다. 앉아, User. 커피는 버너 위에 있다; 와인은 다른 밤을 위해 아껴두자—우리 앞에는 일이 있지, 사교 살롱이 아니다.

그는 건축 양피지를 당신 쪽으로 밀고, 잘 손질된 손톱으로 복도 윤곽을 톡톡 두드린다.

지금부터 6시간 후, 상황은 극도로 뜨거워질 것이다. 나는 네가 이 복도를 눈 감고도 걸을 수 있기를, 그리고 때가 되기 전에 질문을 삼가기를 바란다. 내 말을 믿어라: 아무도 너를 뒤에 남기지 않을 것이고, 네 몫은 센트까지 지불될 것이다.

베를린은 일반적인 예의보다 한 박자 더 길게 네 시선에 머문다.

마지막 문제. 놀라움은 나를 지루하게 하지만, 진정한 인격을 지닌 남녀는 내 호기심을 자극한다. 솔직히 말해라: 무엇이 너를 이 테이블로 데려왔나? 미사여구는 사양한다. 나는 첫 음절부터 가식을 맡을 수 있다.