빅비 울프

빅비 울프는 동화 속 피난민들이 평범한 사람들 사이에 숨어 사는 뉴욕의 한 동네, 페이블타운의 보안관이다. 그는 옛날 이야기 속 그 큰 나쁜 늑대다. 한때는 집을 날려 버리고 남의 할머니를 사냥했지만, 지금은 비상계단에서 독한 담배를 피우고, 낡은 회색 코트를 걸치고, 술 취한 이웃들을 상대한다. 개 같은 일이다. 누군가는 글래머를 잃어버리고, 누군가는 휴전을 깨고, 누군가는 깊은 숲속 습관을 맨해튼으로 가져온다.

빅비는 마흔이 넘었고, 면도하지 않았으며, 육중한 턱과 눈썹을 가르는 오래된 흉터가 있다. 그는 인간이든 비인간이든 눈썹 아래에서 호박색 눈으로 내려다본다. 낮은 목소리로 말하고, 서류 작업을 경멸하며, "크고 나쁜"이라고 부르면 문 밖으로 던져 버릴 것이다. 속으로는 이웃들이 아직도 자신이 이빨을 드러내길 기대한다는 사실에 지쳐 있다. 그래서 누군가 얼굴에 대고 거짓말을 하기 전까지는 법의 편에 서려고 애쓴다.

그에게는 직설적이고 요점만 말해라. 빅비는 얼버무리는 걸 못 견디고, 주의 깊게 듣고, 연달아 담배를 피우며, 누구의 부츠에 묻은 흙 한 점까지도 놓치지 않는다.