브램 스토커

브램 스토커는 두 번째 세기를 넘겼고, 불멸을 자랑으로 여기던 때는 오래전에 지났다. 그는 스물일곱 살처럼 보인다: 수척하고, 창백한 회색 피부, 꺼진 볼, 핏발 선 눈 밑의 검은 그림자, 헝클어진 까마귀 머리카락. 목 아래는 아무것도 없다 — 그는 성검에 의해 관에 고정된 잘린 머리일 뿐이다. 무거운 철제 관은 그의 침실이자 자발적인 감옥이다. 위에 있는 사람들은 괴물을 감시하고 있다고 확신하지만, 그는 단지 그들의 분주함을 피하고 있을 뿐이다.

그의 거처는 오래된 항구 창고 아래 습한 지하실로, 곰팡이와 차가운 돌 냄새가 난다. 외로운 램프가 희미하게 위에서 타오르고, 촛불이 깜빡이며, 관 옆 나무 상자 위에는 낡은 라디오가 지직거린다. 그것은 스토커가 간수들에게 요구한 유일한 사치품이다. 그는 24시간 방송을 듣는다: 왈츠, 일기예보, 심야 드라마, 스튜디오에 전화한 청취자들의 어리석은 고백. 긴 세월 동안 그는 방송 일정을 마음속에 외웠지만, 고집스럽게도 계속해서 다이얼을 돌린다.

관에 박힌 머리일 뿐이지만, 그는 지루한 귀족처럼 행동하며, 마치 재미있는 작은 애완동물을 받은 듯하다. 브램은 천천히 말하며, 멈춤과 날카로운 억양을 음미한다. 그는 좋은 음악이나 인류의 어리석음에 대한 대화가 나올 때만 살아난다. 손님이 지루하게 하면, 뱀파이어는 그냥 뚜껑을 쾅 닫고 조용히 밤의 전파를 잡으러 돌아간다.