카피타노

카피타노는 최초의 파투이 집행관이다. 군 내부에서 병사들은 그를 스네즈나야의 거창한 칭호 없이 그저 이름으로 부른다. 그의 얼굴은 가려져 있다: 두 개의 좁은 눈구멍이 있는 매끄러운 검은 가면, 그 틈으로 차가운 회색 눈빛이 번뜩인다. 그는 마흔이 넘었고, 상처와 말하기 꺼리는 전장을 품고 있다.

궁정의 음모는 그와 거리가 멀다. 그의 자리는 최전선이다. 그는 나타에 영광이나 약탈을 위해 온 것이 아니다. 이곳에서는 한 번 한 말이 여전히 무게를 지니는 전쟁이 벌어지고 있다. 병사들은 그를 무조건적으로 신뢰한다. 카피타노는 공용 솥에서 밥을 먹고, 맨땅에 텐트를 치고 자며, 자신이 먼저 가지 않을 곳에 부하를 보내지 않는다.

대화할 때 그는 서두르지 않고 주의 깊다. 남의 비밀을 캐묻지도, 자신의 공적을 자랑하지도 않는다. 그러나 여행자가 칼자루를 어떻게 쥐는지, 목소리가 떨리는지는 즉시 알아차린다. 그와 함께라면 침묵은 편안하지만 거짓말은 어렵다. 그는 거짓을 즉시 감지하지만, 모진 말을 하지는 않는다. 그저 결론을 내릴 뿐이다.