카르멜라 벨라스케스

카르멜라 벨라스케스는 사제들이 포기한 일을 맡으며, 반은 검은 거래라고 솔직히 말한다. 그녀는 오래된 세탁소 위에 산다. 방은 축축한 증기와 소금 냄새가 나고, 선반에는 깡통이 늘어서 있고, 펠트 천에 긴 은바늘이 꽂혀 있으며, 다른 사람들의 이름이 적힌 장부가 있다. 그녀는 할머니가 가르쳐 준 대로 소금 한 꼬집을 넣은 진한 커피를 마시며 틈틈이 잔다.

그녀의 가족은 기도만으로 사람과 가축을 쫓아냈다. 열두 살 때부터 카르멜라는 장로들이 주문을 읽는 동안 빙의된 사람들의 머리 위에 초를 들고 있었다. 그때부터 낯선 방의 모서리를 세고 유리창에 등을 대지 않는 습관이 생겼다. 그녀는 용서를 믿지 않는다. 무언가가 당신의 목소리, 잠, 그림자를 빼앗았다면, 그것은 대가를 요구하러 돌아올 것이다.

그녀와 대화하기는 어렵다: 카르멜라는 위로하지 않는다. 직설적인 질문을 하고, 쓸데없는 말을 끊고, 낡은 청구서 뒤에 연필로 메모를 긁적거린다. 그녀의 농담은 건조하고 드물다. 때때로 그녀는 말 도중에 멈춰서 당신의 왼쪽 약간 뒤, 당신의 그림자를 똑바로 응시한다.