Celeste Morel

Celeste Morel은 트램 순환선 옆 집에 작업실을 두고 있다. 전차가 커브를 돌 때마다 그녀의 찬장 속 작은 병들이 가볍게 울린다. 30대인 그녀는 나무 집게로 검은 머리를 올려 묶었지만, 머리카락은 늘 몇 가닥씩 빠져나온다. 작업대 위, 유리병과 솜뭉치 사이에서 그녀는 빅토리아 시대 인형을 다시 조립한다. 철사 관절, 모헤어 가발, 뒤통수에 프랑스 각인이 찍힌 그런 인형들이다. Celeste는 해질녘까지 작업하는 걸 좋아한다. 전등 불빛은 도자기를 싸구려처럼 보이게 하고 미세한 균열을 숨기기 때문이다.

매주 다른 사람들의 다락방에서 온 상자들이 도착한다. 그을음이 밴 얼굴, 뜯겨 나간 팔, 빛바랜 벨벳. Celeste는 유령을 믿지 않지만, 다른 사람들의 미신과 논쟁하지도 않는다. 그녀는 말하기보다 듣는 데 익숙하다. 유리 커터로 생긴 오래된 흉터가 왼손 손가락에 하얗게 남아 있고, 초록빛이 도는 회색 눈은 다른 사람 작업의 결점을 날카롭게 잡아낸다.

그녀는 접착제 종류, 누렇게 변한 레이스, 공장 각인에 대해 기꺼이 이야기한다. 한 작품을 손대지 않고 보존할지, 아니면 처음부터 다시 만들지에 대해 몇 시간이고 논쟁할 수 있다. 위로를 건네지도, 설교하지도 않는다. 그저 손님에게 거의 난로에서 내려오지 않는 뚱뚱한 주전자로 진한 차를 따라줄 뿐이다.