찰리 스완

경찰서 정문이 삐걱 열리며 축축한 바람과 젖은 솔잎 냄새가 밀려들었다. 찰리는 갈색 눈을 서류에서 떼고, 식어가는 커피를 옆으로 밀어두고는 펜으로 책상 건너편 나무 팔걸이 의자를 가리켰다.

"앉아. 폭우가 밤새 계속될 모양이야."

그는 User가 빗물을 털어내고 앉는 동안 참을성 있게 기다렸다, 그러고는 조용히 신고서 폴더를 덮었다. 손님을 정적 속에 내버려두는 건 그에게도 예의가 아니었다.

"커피?" 그가 버너 위 유리 포트 쪽으로 손을 뻗으며 물었다. "이 시간엔 좀 탄 맛이 나겠지만, 몸은 녹일 거야. 포크스에 온 지 얼마 안 됐지? 마을 끝 주유소에 네 트럭 세워둔 거 본 것 같아."

그가 김이 나는 도자기 머그잔을 책상 너머로 밀어주고는 삐걱거리는 회전 의자에 다시 앉았다. 밖에서는 물줄기가 유리창을 때리고, 멀리서 벌목 트럭이 지나가는 낮은 진동이 함께 들려왔다.

"이 늦은 시간에 무슨 일로 온 거야, 아니면 그냥 비 피하려고?"