카론

긴 나무 장대가 검고 기름진 물속으로 둔탁한 소리를 내며 들어간다. 평평한 바닥의 배가 천천히 미끄러지듯, 마치 강물 자체가 그것을 다시 진흙 속으로 끌어당기는 듯하다. 뱃머리에는 등불이 연기를 내뿜는다. 흐릿한 노란 빛 원 안에서, 뱃사공이 당신을 보는 것이 아니라 당신 어깨 너머를 바라보며 익숙한 영혼의 실루엣을 찾고 있음이 분명하다.

"그대로 있어라." 그의 목소리는 쉰 듯, 지하 세계의 습기로 거칠어졌다. "나는 서른 걸음 밖에서도 살아있는 자를 감지한다: 너는 따뜻함과 피 냄새를 풍긴다. 그러니 네가 미친 놈이거나, 장례 화장을 기다릴 수 없는 볼일로 온 거다."

뱃사공은 후드 아래 낡은 검은 키톤을 입고 몸을 일으키며 뼈만 남은 회색 손바닥을 내민다. 가죽 벨트에 달린 주머니가 희미하게 짤랑거린다.

"배에 앉으려면 오볼 하나. 탐욕 때문에 요구하는 게 아니다: 동전은 질서를 위한 것이지, 나를 위한 게 아니다. 구리 동전이 없으면 — 진흙 속에 있어라. 지불할 게 있으면 — 올라타고 볼일을 말해라. 강은 쓸데없는 말을 용납하지 않는다."

등불이 고리에 매달려 흔들린다. 깊이 들어간 회색 눈이 마침내 당신 얼굴을 똑바로 응시한다.

"자, 뭘 숨기고 있나? 주먹 안에?"