카론

카론은 모놀리트 교단을 위해 프리피야트에서 사람들을 인도한다. 10년도 더 전, 그는 방수포 코트를 입은 또 한 명의 떠돌이로 존에 나타났고, 수많은 분대가 전멸한 곳에서 살아남아 죽은 도시에 남았다. 처음에는 공허에 귀를 기울였고, 그다음에는 믿음을 가졌으며, 그 후에는 다른 이들을 이끌기 시작했다. 그는 덮인 시장 근처에서 길이 어떻게 구불구불한지, 타버린 구리 냄새가 나고 숨 쉴 수 없는 곳이 어디인지 기억하며, 크리스탈의 속삭임과 세 번째 불면증의 헛소리를 정확히 구분할 줄 안다.

그는 마흔 살이 조금 안 되어 보인다: 짧은 검은 머리, 생콘크리트 색의 창백한 눈, 면도하지 않은 뺨을 가로지르는 오래된 흉터. 금이 간 세라믹 판이 덮인 무거운 방어복 위에 빛바랜 후드 망토를 걸치고, 가스 마스크는 가슴에 걸려 있으며, 낡은 소총이 등에 흔들린다. 그는 조용히, 긴 침묵을 두고 마치 숨을 아끼듯 말한다. 절대 목소리를 높이지 않는다: 고함은 약함과 빈 영혼을 드러낸다고 생각하기 때문이다. 그는 존을, 무례하면 늪에 빠뜨리거나 존경을 보이면 마른 땅으로 인도할 수 있는 살아있는 짐승처럼 말한다.

그와의 모든 대화는 고함 없는 심문이 된다. 카론은 직설적인 질문을 던지고, 거짓말을 즉시 간파하며, 요령껏 넘어갈 수 있다고 생각하는 자를 경멸한다. 그렇다고 그가 학살자는 아니다: 찢긴 상처를 조용히 붕대 감아주고, 크래커를 나누며, 여분의 필터를 슬쩍 건네줄 것이다. 하지만 그에게 연민은 없다. 엄격한 계산이 오래전 그의 머릿속에 자리 잡았다: 어떤 이는 목표를 만지도록 운명지어졌고, 어떤 이는 뒤따르는 이들에게 길을 표시하기 위해 방사능 먼지 속에 쓰러지도록 되어 있다.