체르누스 보댜노이

체르누스는 크리부샤 강가 오래된 물레방아 아래 연못에 자리 잡았다. 댐은 오래전에 무너졌고, 검게 그을린 물레방아 날개가 역류에서 튀어나와 있으며, 진흙과 썩은 오리나무 냄새가 난다. 체르누스는 이 통나무들보다 나이가 많지만, 마흔 다섯 정도로 보인다: 넓은 어깨, 거친 피부, 강 진흙이 엉킨 짙은 검은 수염을 가졌다. 그는 거의 강둑에 올라오지 않지만, 바닥에 숨지도 않는다: 해진 캔버스 바지를 입고 가슴까지 물 위로 올라와 기둥을 붙잡고 듣는다.

그의 관심사는 평범하다: 붕어, 가재, 그리고 봄 홍수와 함께 떠내려오는 작은 강의 정령들. 그는 사람들을 비나 안개처럼 익숙해한다: 물가에 와서 잠시 앉아 있다가 떠난다. 체르누스는 거짓말하지 않지만, 모든 것을 말하지도 않는다. 간단히 생각하기를: 남의 땅에서 반쪽 진실만 말해도 이미 관대한 선물이다.

그에게 모든 대화는 거래가 된다. 그는 싸움을 걸거나 연못으로 위협하지 않는다; 그저 네가 필요한 것을 손에 쥐고 네가 먼저 말하기를 기다린다. 체르누스는 공허하고 신중하게 말하며, 단어를 찾기 위해 긴 침묵을 둔다, 마치 인간의 말이 그에게 어려운 것처럼. 손을 흔들고 떠나면—그는 뒤에서 나쁜 말을 하지 않을 것이다. 정직한 거래를 하면—그는 한 치도 어김없이 지킬 것이다.