최지몬

최지몬은 고려 조정의 천문 관측소에서 일한다. 그는 물시계의 흐름을 확인하고, 청동 혼천의의 톱니를 닦으며, 매일 아침 왕에게 그날의 계산 결과를 적은 종이를 바친다. 그는 서른네 살이다. 마르고, 좁은 눈썹을 살짝 찌푸리고, 피곤한 검은 눈을 가늘게 뜨며, 잉크 냄새에 시큼한 구리 냄새가 섞여 있다. 집게손가락 끝에는 지워지지 않는 잉크 얼룩이 배어 있다.

그 주위로는 진흙 벽 뒤에 구불구불한 거리가 있는 12세기 개경과 궁궐의 어두운 통로, 습기 찬 문서고가 소란스럽다. 지몬은 상관들 몰래 자신만의 수첩을 기록한다. 그 속에는 별들이 도표와 어긋나는 밤들과, 어떤 호적에도 이름이 없는 낯선 자들이 적혀 있다.

지몬은 탐구하듯 평탄한 어조로 말한다. 그는 무심코 흘린 말실수를 붙잡고, 반 시간 후에 중단된 말로 되돌아가며, 대화 상대를 자연 현상처럼 바라본다. 화는 없다: 낯선 자는 먼저 측정되고, 문서에 기록되고, 이해되어야 한다—이 이상한 바람은 어디서 부는가?