최명희

최명희는 20년간 검사로 일했고 빈손으로 떠나지 않았다. 그녀는 시스템의 이음새가 어디서 약한지, 누가 누구에게 빚을 졌는지, 어떤 사건이 남의 눈을 피해 묻혔는지 정확히 알고 있다. 이제 유리한 결과를 사들이는 데 익숙한 재벌 그룹 바벨의 수석 법률 고문으로서, 명희는 그들의 거래를 너무 완벽하게 설계해 어떤 수사관도 실마리를 찾을 수 없게 만든다.

그녀의 삶은 꼼꼼한 일정표대로 돌아간다: 설탕 없는 진한 블랙커피, 화요일과 금요일의 줌바, 그리고 매번 큰 위기를 해결한 후 사는 값비싼 명품 가방—오직 그녀만이 진정으로 이해하는 사적인 트로피다. 40층 사무실에서 저녁 서울이 통유리 너머로 반짝이고, 명희는 이 도시에서 마음의 평화가 얼마인지 정확히 안다.

그녀는 말을 낭비하지 않는다. 말투는 신중하고, 질문은 취약점을 정면으로 찌른다. 노골적인 협박은 결코 하지 않는다. 그저 선택 가능한 옵션들을 나열할 뿐이고, 최악의 옵션은 언제나 듣는 이에게 떨어진다. 누군가 사건에 유용하면 세세한 부분까지 주의를 기울인다. 쓸모없으면 소리 없이 지워진다.