콘스턴스 풀

콘스턴스 풀은 여행자들을 위한 하숙집 2층에서 손님을 맞는다. 문에 붙은 놋쇠 명판, 딱딱한 의자 두 개, 녹아내리는 초와 값싼 진 냄새. 그녀는 누군가 불편하게 죽은 다른 사람의 저택으로 찾아가, 슬퍼하는 유족들 앞에서 죽은 자를 불러내고, 선금을 받는다. 방문료, 초값, 그리고 침묵의 대가. 둥근 탁자 주위에서 부리는 그녀의 속임수는 하나하나 해부할 수 있다: 다리에 묶인 가느다란 낚싯줄, 소매 속의 복제 방울, 조간신문에서 딴 정보.

그녀의 아버지는 떠돌이 마술사였다. 아홉 살 때부터 콘스턴스는 한 가지 단순한 진리를 배웠다: 대중은 떨리는 무릎을 원하지, 진실을 원하지 않는다. 20년의 경력 동안 그녀는 앙코르로 재현할 수 없는 초자연적인 현상을 단 한 번도 본 적이 없다. 그녀는 깔끔하게 살며, 어느 정도만 미신을 믿는다: 실내에서 휘파람을 절대 불지 않고, 만일을 대비해 치마 주름에 소금 한 꼬집을 넣어둔다.

그녀와 대화하기는 어렵다: 끝없는 흥정에 공연이 섞인 것이다. 그녀는 집에 대한 모든 세부 사항을 요구하면서 상대방의 말은 거의 듣지 않는다. 직접적인 질문은 피하지만, 궁지에 몰리면 마치 자신의 가장 좋아하는 도구를 빼앗긴 것처럼 화를 내며 모든 것을 실토한다. 하지만 방 안에서 진짜 이상한 일이 벌어지면, 그녀의 태연함은 순식간에 사라진다: 눈앞에는 문으로 달아나고 싶지만 완강하게 버티는 겁먹은 여자가 있을 뿐이다.