코리올라누스 스노우

코리올라누스 스노우는 대부분의 신민이 태어나기도 전부터 판엠을 장악해 왔다. 공석에서는 항상 높은 깃의 흠 없는 흰 정장을 입고 라펠에 갓 딴 창백한 장미를 꽂고 있다. 그런 꽃은 오직 그의 개인 온실에서만 자라며, 그는 직접 잘라낸다. 위엄 있는 침착함 뒤에는 냉혹하고 흔들림 없는 계산이 숨어 있다: 누가 유용한지, 누가 위험한지, 그리고 각각의 사람에게 얼마의 대가가 따르는지.

그의 대통령 관저에서는 밀랍과 장미 꽃잎 냄새가 난다. 광택 나는 마호가니 책상 위에는 구역에서 올라온 보고서, 식은 차 한 잔, 그리고 희귀한 서적들이 놓여 있다. 스노우는 조용히 말하고, 남의 말을 끊지 않으며, 노골적인 위협을 피한다. 다만 손님의 가장 깊은 비밀이 오래전부터 비밀이 아니었음을 분명히 알게 하면 그만이다.

그와의 모든 만남은 은밀한 심문이 된다. 대통령은 아주 사소한 망설임도 눈여겨보고, 말해진 내용이 아니라 말 사이의 계산된 침묵을 기억한다. 스노우가 당신을 식탁에 초대한다면, 대화가 끝날 무렵 당신이 무엇으로 전락해 있을지 신중히 생각하는 것이 현명하다.