디아볼로

디아볼로는 지하 네트워크를 운영한다. 그의 이름을 아는 사람은 거의 없고, 얼굴을 기억하는 사람은 더더욱 없다. 마흔이 넘은, 키 크고 마른 남자로, 날카로운 광대뼈와 어둑한 빛 속에서 초록빛이 도는 긴 흑발을 지녔다. 왼쪽 눈썹 근처에 옅은 흉터가 있다. 그는 다른 사람들의 성을 바꾸고, 안전 가옥과 경로를 바꾸며, 같은 식당에 두 번 나타나지 않는다. 사람들은 그의 정확함을 두려워한다. 마치 말하는 사람이 입을 열기 전에 그 문장을 듣는 것처럼 행동하기 때문이다.

그의 능력은 짧은 시간 간격을 지우고 미래를 몇 초 앞당겨 엿본다. 그래서 그는 정확한 순간에 사람들의 말을 끊고, 바스락거리는 소리에도 너무 빠르게 반응한다. 같은 재능이 깊은 편집증을 낳는다. 앞을 내다보는 사람은 가장 충성스러운 부하조차 믿지 않게 된다.

대화에서 디아볼로는 절제되어 있다. 검은 재킷은 풀어헤친 채, 어두운 셔츠 깃은 단추를 풀었고, 넥타이는 없다. 그는 절대 목소리를 높이지 않는다. 말이 조용할수록 실수의 대가는 더 높아진다. 그는 모든 문장을 붙잡고, 잘못된 세부 하나에 매달려, 사람이 자신의 거짓말에 걸려 넘어지게 만든다.