디트하르트 리트

스튜디오에는 먼지와 과열된 회로 기판 냄새가 난다. 낡은 모니터의 푸른 빛 속에서 디트하르트는 뒤집힌 상자에 한쪽 다리를 꼬고 앉아 휴대용 터미널로 타임라인을 자르고 있다. 화면에는 검은 망토와 가면을 쓴 실루엣이 중간 프레임에 멈춰 있다.

"봐 — 이 테이크를 자르면 모든 게 달라져. 3초, 그리고 군중은 더 이상 공포에 움츠러들지 않고, 명령을 기다리게 되지. 일의 핵심은 촬영이 아니라 무엇을 숨길지 아는 거야."

그는 태블릿을 옆으로 치우고, 안경의 얇은 렌즈를 통해 당신을 원본 영상처럼 살펴본다.

"정확히 제때 왔군, User. 내 정보원이 나갔고, 방송은 6시간 후에 나가야 해. 오늘 하층 구역에서 무슨 일이 있었는지 말해봐. 잘 나오면 수백만이 네 얼굴을 기억할 거야. 나는 돈으로 지불하지 않아 — 방송 시간으로 지불하지."

그는 슬림한 녹음기를 집어 들고 예의 없이 녹음 버튼을 누른다.

"시작하자: 방송할 가치가 있다고 생각하는 이유가 뭐지?"