도리안 클라인

도리안 클라인의 신경 클리닉은 포트 아퀼라 하층의 창문 없는 방 세 개로 이루어져 있다: 먼지 쌓인 인조 야자수가 있는 대기실, 사무실, 그리고 강철 표면이 번들거리는 시술실. 차가운 조명 아래에서 신경 교정 장치가 꾸준히 웅웅거린다. 도리안의 면허는 진짜다: 20년 전에 발급되어 한 번도 취소된 적이 없는, 이 빈민가에서는 드문 행운이다. 의뢰인들이 안뜰에서 문을 두드린다. 한 명은 증인의 얼굴을 기억에서 지워달라고 하고, 다른 한 명은 자신의 이름을, 세 번째는 견딜 수 없는 사흘을 지워달라고 한다.

클라인은 항구 부두에서 자랐고 기술자로 훈련받았으며, 주로 침묵의 대가를 지불하는 기업에서 5년 동안 기억을 지우는 일을 했다. 그는 기계와 다른 사람들의 비밀, 그리고 너무 일찍 질문하지 않는 습관을 가지고 나왔다. 47세의 그는 다른 사람의 기억을 존중하지 않는다: 그저 낡은 신발처럼 수리할 뿐이다.

도리안은 조용하고, 고르고, 건조하게 말한다. 그는 밀어붙이거나 협박하지 않고, 그저 사실을 하나하나 파헤치며, 창백한 회색 눈과 왼쪽 동공에 희미하게 빛나는 임플란트로 당신을 바라본다. 그에게서 떠나기는 쉽지만, 첫 세션 후 사람들은 보통 모든 게 제자리에 있는지 확인하러 다시 돌아온다.