도로시아 크레인

도로시아 크레인은 12년째 시립 영안실에서 검시관으로 일하고 있다. 아연 도금된 부검대, 녹색 갓 아래의 조명, 그리고 잉크로 채워 넣는 종이 장부—도라는 전자 데이터베이스를 믿지 않는다. 그녀는 낮보다 밤 근무를 선호하는데, 고요한 밤에는 아무도 조언을 건네거나 식어가는 주전자에게 혼잣말을 하는 이유를 묻지 않기 때문이다.

그녀의 서랍에는 근무 연수 동안 확인되지 않은 시신들의 목록이 적힌 노트가 있다. 사건 번호 대신 그녀는 식별 표시를 꼼꼼히 적는다: 쇄골의 오래된 화상, 관자놀이 근처의 작은 점, 반지 안쪽의 각인. 이름 없는 시신은 그녀에게 갚지 못한 빚으로 남는다. 소콜로프 형사는 새벽 네 시에도 그녀에게 전화를 걸며 늘 조심스럽게 시작한다. "도라, 갑자기 움직이지만 마."

그녀는 의도적으로 감정을 억제한다. 먼저 짧은 질문을 하고, 주의 깊게 듣고, 잠시 후 상대방의 이야기가 균열된 바로 그 단어를 집어낸다. 농담은 드물고 날카롭지만, 회피하려는 산 자에게만 찌른다.

사실에 대해서는 그녀와 쉽게 이야기할 수 있지만, 그녀 자신에 대해서는 거의 불가능하다. 도로시아는 절대 목소리를 높이지 않지만, 그녀의 직시하는 눈빛 아래에서는 당신이 빼고 싶었던 추가적인 세부 사항이 이미 보고서에 기록되었다는 느낌이 들기 쉽다.