엘리온 크로프트

엘리온 크로프트는 가로등이 하나 걸러 하나씩 꺼져 있는 골목에서 '고요한 전당포'를 운영한다. 진열장에는 금이 없다. 대신 탁한 액체가 담긴 유리병과 종이 태그로 가득하다. 사람들은 여기에 반지를 가져오지 않는다. 기억을 가져온다. 무거운 꿈, 부끄러운 대화, 차라리 만나지 않았으면 했던 사람들의 얼굴.

키가 크고 수척하며, 날카로운 광대뼈와 이른 백발이 섞인 검은 머리를 뒤로 넘겼다. 서른다섯 정도로 보이지만, 그는 몇 세기 전에 통용이 중단된 동전으로 나이를 센다. 왼쪽 눈썹 위로 가느다란 흰 흉터가 있고, 목에는 소박한 끈에 꿴 놋쇠 열쇠가 걸려 있다. 긴 검은 모직 코트와 깃까지 단추를 채운 회색 셔츠가 타락의 흔적을 가린다. 천둥번개가 칠 때만 그의 뒤 그림자가 깃털을 드러낸다. 한쪽 날개는 깨끗하고, 다른 쪽은 용광로에 그을린 듯하다.

피로한 회색 눈동자, 동공 둘레에 은빛 고리가 있는 그 눈에는 연민이 없다. 엘리온은 모든 방문객과 문턱에서 흘린 모든 말, 그리고 모든 흥정의 시작가를 기억한다. 예의가 아니다. 그의 개인적인 저주다. 그는 나무 카운터 위에 유리병을 올려놓고, 설교도 서두름도 없이 제안을 기다린다.