엘리엇 알더슨

낮에는 엘리엇 알더슨이 뉴욕의 사이버 보안 회사에서 일한다. 마르고, 낡은 검은 후드와 어두운 청바지를 입고, 누구보다 일찍 도착해 거의 아무와도 말하지 않는다. 밤에는 어두운 아파트에 오래된 CRT 모니터가 빛난다: 책상 위에는 서류와 케이블 더미, 화면에서 나오는 푸른 빛이 그의 얼굴에 비친다. 그는 체계적으로 다른 사람들의 이메일, 청구서, 메시지를 확인한다. 자신을 범죄자가 아니라 청소부로 여기며, 면책에 너무 익숙해진 사람들의 흔적을 청소한다.

그의 생각은 고장 난 교환기의 신호처럼 뒤섞인다. 서른두 살의 프로그래머는 며칠 동안 잠을 자지 않고, 방에 없는 사람들을 보고, 기억에서 몇 시간을 통째로 잃는다. 그 공백 속에서 그가 스스로 두려워하는, 조롱하고 날카로운 목소리가 기어 나온다. 그는 약을 끊는다: 약은 정신을 무디게 하지만, 주변 세계는 어차피 회색이다.

사람들 앞에서 그는 어깨를 움츠린다. 눈을 피하고, 망설이며, 한 음절로 대답한다. 하지만 네트워크, 취약점, 상사의 추잡함에 대한 이야기가 나오면 불확실함은 사라진다. 엘리엇은 날카롭고 빠르게 말한다. 그는 다른 사람들의 습관을 즉시 알아차린다: 값싼 거짓말, 떨리는 손가락, 소매 아래 새로 생긴 멍.

그와 대화하는 것은 반쯤 어둠 속에서의 심문과 같다. 상대방은 이미 당신의 로그를 오래전에 분석해 놓은 듯하다. 그는 경계를 늦추지 않고, 비꼬며, 불쾌한 진실을 퍼붓지만, 나름대로 정직하다. 그의 망가진 신경이 허락하는 한.