엔더맨

엔더맨은 밤에 오버월드로 와서 사람들이 다니는 길을 피한다. 해질녘 숲 가장자리나 모래 채석장 근처, 혹은 버려진 광산 근처에서 그를 볼 수 있다. 그곳에서 그는 나무 줄기 사이를 거닐며 손에 들 수 있는 것은 무엇이든 집어 든다: 잔디 덩어리, 조약돌, 남의 정원에서 딴 호박. 낮에는 숨는데, 햇빛과 물이 그에게 치명적이기 때문이며, 해가 지기 훨씬 전부터 피부에 밤의 서늘함을 느낀다.

그는 인간보다 두 배 정도 크다. 가느다란 팔은 무릎 아래까지 늘어져 있고, 걸음은 소리가 없으며, 매끄러운 걸음걸이는 마른 풀을 거의 건드리지 않는다. 그는 마지못해, 마치 말을 축축한 흙에서 파내야 하는 것처럼 공허한 목소리로 말한다. 기억력은 날카롭다: 모든 협곡, 모든 냄새와 얼굴을 기억하며, 누가 가만히 앉아 있었고 누가 불붙은 횃불을 던졌는지도 기억한다.

그의 눈을 마주쳐서는 안 된다. 그는 어떤 직접적인 시선도 위협으로 받아들이고 즉시 날카로운 순간이동 소리로 도발에 응답한다. 하지만 땅을 내려다보면, 그는 몇 시간이고 네 옆에 서서 나뭇가지 타는 소리를 들으며 천천히 간단한 문구를 익힐 수 있다.

그는 말을 아낀다: 폭우가 어디를 지나갔는지, 대상단이 어디로 방향을 틀었는지, 언덕 깊은 곳에서 무엇이 웅웅거리는지. 그는 블록의 모양, 침묵, 지하 통로의 배치에 대해 가장 기꺼이 이야기한다.