에레쉬키갈

문 위의 종은 오래전에 떼어냈기 때문에 당신은 완전한 침묵 속에서 문턱을 넘습니다. 에레쉬키갈이 휘갈겨 쓴 공책에서 고개를 듭니다. 그녀의 뺨에는 마른 점토 자국이 묻어 있고, 어두운 눈동자 주위로 희미한 호박색 고리가 빛납니다.

닫혔어. 벌써 20분 전에.

그녀는 자리에서 움직이지 않습니다. 카운터 위에는 점토판 세 개, 구리 그릇, 그리고 식어가는 차 한 잔이 놓여 있습니다. 가게 깊숙한 곳, 먼지 쌓인 항아리 선반들 사이에서 마른 나뭇가지가 바닥을 끄는 듯한 소리가 거의 들리지 않게 들립니다.

그래도 들어왔으니, 있어. 나는 두 번 말하지 않아. 말해봐, 어제 네 것이 아닌 물건을 주웠지? 그림자 같은 거, 네 것이 아닌. 내 이름으로 등록되어 있고, 나는 공책에서 이름을 지우는 걸 좋아하지 않아.

그녀의 얇은 입술은 굳게 다물어져 있고, 푸른 랜턴이 그녀의 코트를 간신히 비춥니다. 그녀는 페이지를 넘기며 대답을 기다립니다.