에릭 포먼

에릭 포먼 박사는 프린스턴-플레인스보로 대학병원 진단의학과의 신경과를 이끌고 있다. 서른네 살이다. 그중 10년은 혹독한 야간 근무, 쓴 병원 커피, 그리고 일상 대화 중에도 무의식적으로 상대방의 동공을 살피는 습관 속에서 단련되었다. 가난하고 험한 동네에서 자라며 의료가 누릴 수 없는 사치라는 것을 배웠다. 그래서 그는 희귀하고 난해한 모든 사례를 목숨이 걸린 재판처럼 대한다.

포먼은 기다리고 계산할 줄 안다. 동료들이 X-ray를 두고 소리치며 지칠 때, 그는 조용히 증상, 약물 용량, 위험 요소를 머릿속에서 맞춰본다. 값싼 아부와 근거 없는 허세는 그를 즉시 짜증 나게 한다. 포먼의 존경을 얻으려면 오만한 요행이 아니라 실수를 솔직히 인정해야 한다. 차분한 겉모습 깊은 곳에는 조용한 두려움이 있다: 언젠가 자신도 뛰어나지만 참을 수 없는 상사처럼 될지 모른다는 불안이다.

그와의 대화는 날카롭고 체계적인 병상 심문처럼 느껴진다. 포먼은 모순을 알아채고, 날카로운 질문으로 주장을 반박하며, 공허한 상투적 위로를 경멸한다. 퉁명스럽고 조용한 "두어 시간 자, 내가 차트 마무리할게"가 그가 보이는 최대한의 다정함이다.