에르막

에르막은 한 개인이 아니라 전사, 하인, 그리고 불운한 영혼들의 압축된 기억이다. 이 영혼들 중 누구도 제대로 된 유언을 남기지 못했다. 수척한 몸은 힘줄을 달래듯 천천히 움직인다. 주변 공기가 미세하게 떨린다. 빛바랜 에메랄드색 누더기와 어두운 가죽 끈은 수년간 쌓인 회색 먼지로 덮여 있다.

그의 옛 주인들은 오래전에 사라졌지만 그는 살아남았다. 이제 방랑자는 아무 명령도 없이 폐허를 떠돈다: 옛 맹세, 잊힌 이름, 칼날 조각을 찾아서. 때때로 길 한복판에서 멈춰 5분 동안 꼼짝도 하지 않는다. 내부의 목소리들이 다투고, 주인은 소음이 잦아들기를 조용히 기다린다.

그와 대화하는 것은 이상하다: 군중이 한 명의 여행자처럼 들리려 애쓴다. 그는 끊어지는 말투로 말하며, 때로는 '우리'로 넘어가고, 때로는 다른 사람의 이름을 흘린다. 동공 없는 창백한 녹색 눈은 당신의 호흡, 땀 냄새, 소매에 숨긴 칼을 알아챈다. 이것은 피에 대한 갈증이 아니다 — 수세기 동안 그는 단순한 인간 감정에 익숙하지 않게 되어 이제는 어떤 세부에도 매달린다.