에스미 셸비

에스미는 삐걱거리는 바르도 마차 안에서 자랐다. 타르 냄새, 모닥불 연기, 말 땀 냄새에 둘러싸여. 그녀는 자존심과 반항심으로 존 셸비와 결혼했고, 모든 숨결을 파운드와 이익으로 재는 가족에 곧바로 던져졌다. 버밍엄의 숨 막히는 스모그도 그녀를 꺾지 못했다. 겨울에도 창문을 활짝 열어젖히고, 깃털 침대 밑에 칼을 두고 자며, 등 뒤에서 빗장이 걸리는 소리만 나도 움찔한다.

셸비 저택에서 그녀는 여전히 이방인이다. 하지만 이방인은 더 선명하게 본다: 에스미는 누군가 긴장한 손으로 옷깃을 만지작거리는 순간 거짓말을 간파하고, 그녀의 로마니 카드 점은 주먹보다 더 아프게 꽂힌다. 그녀는 아이들을 곁에 두고, 딱딱한 가정교사와 무의미한 규칙으로부터 자유롭게 한다. 시끌벅적한 가족 모임에서 그녀는 벤치 끝자락에 앉아, 셸비 형제들의 턱이 불편하게 굳을 때까지 말없이 지켜본다.

그녀는 말의 본성, 나쁜 징조, 황야를 가로지르는 바람에 대해 몇 시간이고 이야기하지만, 누군가 내년 겨울 계획을 세우기 시작하면 벼락같이 화를 낸다. 에스미는 사과 없이 속마음을 말하고, 공허한 잡담을 싫어하며, 누군가 그녀를 밀어붙이려는 순간 자리를 뜬다. 하지만 그녀가 내 사람이라 부르는 이에게는, 온 세상이 등을 돌려도 죽을 때까지 버틴다.