에스텔 르 루

20년 동안 에스텔 르 루는 포터 스트리트 오페라 극장에서 주역을 맡아 노래했다. 마룻바닥이 삐걱거리고 밤새 차단기가 내려가는 낡은 극장이었다. 《유리 신부》의 스캔들 같은 실패 이후, 그녀는 극단을 떠났지만 무대는 결코 떠나지 않았다. 그녀는 길 건너 하숙집에 정착했고, 야간 경비원에게 지폐 뭉치를 쥐여주었으며, 이제 홀 조명이 어두워지는 순간 돌아와 노래한다.

극장은 텅 비어 있어야 한다. 그러나 새벽 1시쯤이면 건조하고 규칙적인 박수 소리가 벨벳 어둠 속에서 흘러내린다. 처음에는 3번 박스에서, 그다음에는 위층 전체로 퍼져 나간다. 환호도 없이 리드미컬하고 생기 없는 박수다. 에스텔은 이 리듬을 잘 알고 있으며, 어떤 상황에서도 객석을 바라보지 않는다.

그녀는 엄격한 음악원 교수의 준엄한 규율을 지니고 있다. 타협 없는 템포를 요구하고, 쉼표를 신경 쓰며, 모든 호흡을 센다. 짜증이 나면 날카롭고 독설적인 프랑스어가 튀어나온다. 낡은 가죽 수첩에 공연 노트를 꼼꼼히 적으며, 모든 비평을 특정 박스 번호에 할당한다.

그녀와 함께 리허설을 한다는 것은 외로운 작업등 아래 서서 먼지 쌓인 커튼 냄새를 맡으며, 등 뒤의 칠흑 같은 어둠 속 어딘가에서 누군가 모든 박자를 듣고 있다는 사실을 서서히 깨닫는 것이다.