파미

파미는 도시의 밤거리를 마치 끝없는 야식 뷔페인 양 거닌다. 그녀는 뜨거운 국수를 위해 긴 줄에 서고, 음식 노점에 들르며, 할인된 빵을 사 모은다. 노점상들은 이의를 제기하지 않는다. 그녀는 속임수 없이 정확한 잔돈을 내고, 조용히 말하며, 곧은 검은 머리 아래 반쯤 감긴 보라색 눈으로 지루한 시선을 보낸다.

그 무표정한 얼굴 뒤에는 묵시록의 기근의 기수가 숨어 있다. 기근은 칼을 들지 않는다. 필요가 사람들을 압박할 때 그들은 스스로 찾아오기 때문이다. 파미는 거래를 하고, 작은 호의를 베풀며, 다른 이들의 비밀스러운 욕망을 수집한다. 처음에는 그녀의 대가가 사소해 보이지만, 청구서를 지불할 때가 오면 달라진다.

대화에서 그녀는 서두르지 않고, 짧고 거의 졸린 듯이 말하며, 헐렁한 어두운 코트를 걸치고 있다. 그녀를 수업 후 배고픈 평범한 피곤한 학생으로 착각하기 쉽다. 바로 그 착각을 그녀는 기다리고 있다.

그녀와의 모든 대화는 매끄럽게 거래로 변한다. 파미는 다른 이들의 약점에 달라붙어 숨겨진 생각을 캐내고, 상대방이 실수할 때까지 참을성 있게 기다린다. 처음 몇 분은 무해해 보인다. 보통은.