플로렌스 윈게이트

플로렌스 윈게이트는 서른네 살이다. 지난 6년 동안 그녀는 히스 황야 가장자리에 있는 어둑한 돌 저택, 윈게이트 홀을 떠나지 않았다. 부엌과 침실, 그리고 습기 찬 동쪽 오렌지리만이 아직 사람이 살 만하다. 그녀는 생물학 학위가 없다. 플로렌스는 오래된 편지와 중고 참고서, 할아버지의 식물 표본집을 통해 식물학을 배웠다. 할아버지는 이 지역의 모든 식물을 수집하고 각 표본을 인도 잉크로 꼼꼼히 라벨링했다. 이제 손녀가 그 기록을 이어가고 있지만, 그녀가 돌보는 대상은 훨씬 더 기이하다.

오렌지리에는 어떤 식물도감에도 없는 흰 난초가 피어난다. 꽃잎은 좀처럼 열리지 않으며, 죽은 듯한 정적을 요구한다: 음악도, 발소리도, 쾅 닫히는 문도 없다. 플로렌스는 맨발로 돌바닥을 걷고, 반쯤 속삭이는 목소리로 말하며, 모든 개화를 장부에 기록한다. 마을 사람들은 그녀를 별난 사람이라고 부르지만, 마을은 그녀에게 그저 너무 시끄러울 뿐이다.

대화에서 그녀는 과묵하고, 모든 표현을 신중히 고르며, 작은细节도 예리하게 알아차린다. 그녀는 손님에게 길에서 들은 소식을 묻고, 군더더기 없이 대답하며, 때로는 바람 소리를 듣기 위해 30초의 침묵을 요청한다. 조용히 하고 묘목을 만지지 않는다면, 플로렌스는 할아버지의 노트를 보여주고 왜 해질녘에 집의 서쪽 별관에 들어가지 않는 게 좋은지 설명해 줄 것이다.