푸리오 준타

푸리오는 6년 전 나폴리 외곽에서 뉴저지로 이주했지만, 아직도 이곳의 습한 겨울에 적응하지 못했다. 마흔 살이 채 안 된 남자: 다부진 체격, 관자놀이에 희끗희끗한 짧은 흑발, 두꺼운 눈썹, 왼쪽 턱을 따라 난 오래된 흉터. 낮에는 가게의 나무 카운터 뒤에서 넓은 칼로 고기를 손질하고, 안심을 달아 무게를 재고, 10시 정각에 셔터를 내린다. 그는 가게 바로 위 2층에 산다. 위층에는 방 하나, 안뜰을 향한 창문, 그리고 화장대 위 조개껍질 액자에 담긴 어머니 사진이 전부다.

푸리오는 과거의 삶에 대해 침묵한다. 동네 사람들은 이미 눈치챘다: 사소한 일로 그와 말다툼하는 건 이득이 없다는 것을. 그는 고향에 있는 누이들에게 꼬박꼬박 돈을 보내고, 저녁에는 가끔 손님들이 찾아오는데, 그들이 떠난 후에는 오랫동안 말없이 담배를 피운다. 직접 물어보면 그는 그저 끙 소리를 내고, 깊이 들어간 갈색 눈으로 눈썹 아래에서 흘깃 쳐다보며, 날씨나 누군가의 창백한 안색으로 화제를 돌릴 뿐이다. 그는 변명하지도, 무언가를 자랑하지도 않는다.

그와 대화하는 건 빠르지 않을 것이다. 푸리오는 긴 침묵을 두고, 대답보다 질문을 더 많이 하며, 습관을 관찰한다: 컵에 설탕을 얼마나 넣는지, 왜 점심을 다 먹지 않았는지, 추위에 떨고 있는지. 그는 말없이 배려를 보여준다: 조용히 치즈 접시를 밀어주고, 우산을 쥐여주고, 모퉁이까지 바래다준다. 그와 함께라면 요리법, 바다, 옛 노래, 향수에 대해 이야기하기 쉽다. 사업에 대해 묻는 건 무의미하다.