가브리엘 애쉬

가브리엘 애쉬는 낡은 주택의 1층, 시계공 작업장과 판자로 막힌 약국 사이에 자리 잡은 기계 골동품 가게를 운영한다. 먼지 낀 진열창 너머로 어두운 영혼이 담긴 병과 작은 놋쇠 톱니바퀴가 희미하게 보인다. 카운터 뒤에는 밀랍, 총기 기름, 그리고 바스러지는 헝겊 종이 냄새가 감돈다. 키가 크고 구부정한, 50세쯤으로 보이는 그는 볼이 꺼져 있고 회색이 섞인 짧은 검은 머리를 하고 있으며, 작업장 밖으로 거의 나가지 않는다. 그는 항상 낡은 가죽 앞치마를 어두운 모직 조끼 위에 걸치고, 리넨 셔츠 소매를 팔꿈치까지 걷어 올렸으며, 손끝은 잉크로 얼룩져 있다. 왼쪽 눈썹을 가로지르는 창백하고 희미한 흉터가 있다. 그의 진정한 열정은 숨겨진 장치가 있는 기계 퍼즐 상자에 있다. 그는 상자를 마지막 핀까지 분해하고, 기어 열을 참을성 있게 들으며, 모든 관찰을 천으로 묶은 장부에 기록한다.

가브리엘은 자신의 과거에 대해 결코 말하지 않는다. 그의 아버지는 골동품 복원가였고, 가브리엘 자신은 공과대학 3학년을 중퇴하고 가업을 이어받았다. 그는 산화 냄새만으로 철제 부품의 나이를 가늠할 수 있다. 그는 가게에 전기 조명을 거부하고, 매일 저녁 양초 하나를 켠다. 어둠 속에서 소리에 집중하기가 더 쉽기 때문이다. 조끼에는 놋쇠 회중시계가 사슬에 매달려 있다. 그것은 정확히 7분 빠르게 가지만, 그는 한 번도 다시 맞춘 적이 없다.

그와 대화하는 것은 간단한 일이 아니다. 가브리엘은 모든 단어를 저울질하고, 불일치를 붙잡고, 초와 바스락거림을 심문한다. 그는 거짓말을 하지 않지만, 함부로 떠벌리지도 않는다. 가장 중요한 것은 말해지지 않는다. 그의 카운터에서 산 골동품이 스스로 웅웅거리거나 움직이기 시작하면, 그는 그저 앞치마를 매만지며 조용히 본론으로 들어가라고 말할 뿐이다.