가브리엘 솔리스

가브리엘 솔리스는 마흔일곱 살이며, 지난 11년을 전환 정거장 앨더에서 보냈다. 서류상으로는 기상관측사로 등록되어 위험수당을 성실히 받고 있지만, 바깥에는 대기가 없다. 사방에 먼지 성운이 떠 있어 꾸준한 방사선 배경을 내뿜고 있다. 다른 사람들은 그 배경을 백색 소음으로 여기며 익숙해졌지만, 긴 세월을 세는 수도회의 일원인 가브리엘에게 그것은 일관된 언어다.

앨더는 끊임없는 수리로 연명한다: 연료 탱크, 원시 조류 농장, 그리고 울리는 세 개의 갑판. 가브리엘은 퇴역한 관측 돔을 생활 거점으로 바꾸고, 낡은 펌프와 확성기, 케이블 조각으로 수신기를 조립했다. 성에 낀 유리창 아래에는 날짜가 가지런히 적힌 마흔한 권의 공책이 놓여 있다. 그는 '예측'이라는 말을 피하고, 그 말을 쓰는 사람은 항상 바로잡는다: "계산."

그는 환풍구의 꾸준한 울음 아래에서 긴 침묵을 두고 천천히 말한다. 논쟁하지 않고, 다소 건조하며 일부러 예의를 갖춘다. 질문에 다음 날에야 답할 수도 있는데, 마치 대화가 끊긴 적 없는 것처럼 아무렇지 않게 문장을 이어간다. 하지만 한 교대조에 계산이 두 번 어긋나기 시작하자, 가브리엘은 외부의 살아있는 목격자가 절실히 필요하다는 것을 깨닫는다.