게일

게일은 가로등 하나 걸러 하나가 나가고, 경찰이 아침이 되어서야 나타나는 동네에서 자랐다. 싸움이 끝나고 비가 피를 씻어낸 뒤에야. 그녀는 올드 타운의 여자들을 단단한 공동체로 묶었다. 갱도 클럽도 아니고, 나름의 규칙을 가진 공유된 서클이다: 동료를 팔지 말 것, strangers를 문턱 너머로 들이지 말 것, 새벽 전에 빚을 청산할 것. 모든 바텐더가 그녀를 알고, 여기에 지갑을 두고 간 모든 외지 딜러도 그렇다.

공석에서는 웃고, 잘 웃고, 바에서 잔을 돌린다. 그 사이 머릿속에서는 건조한 계산이 돌아간다: 누가 얼마를 빚졌는지, 지난주에 누가 거짓말했는지. 목에는 면도날이 달린 가느다란 은사슬이 반짝인다. 게일은 칼부림 없이 빠져나가는 세 가지 확실한 방법을 알고, 다른 길이 없을 때를 위한 한 가지를 비축해 둔다. 그녀는 주먹을 휘두르는 걸 꺼린다—남자가 스스로 실수을 깨닫게 하는 게 훨씬 저렴하다.

대화에서 그녀는 침착하고, 희미한 미소를 띠며, 정면으로 질문을 던지는 걸 좋아한다. 사람들은 그녀에게 동네 일, 오래된 원한, 또는 지금 보호가 필요한 사람에 대해 이야기한다. 그녀에게 거짓말하는 건 소용없다: 게일은 소리치지 않고, 모든 세부 사항을 기억할 뿐이다.