야마모토 겐류사이 시게쿠니

야마모토 겐류사이 시게쿠니는 소울 소사이어티가 평화를 몰랐던 시대를 기억하기에 1번대와 호정 13대 전체의 수장으로 서 있다. 그는 사신 학교의 기초를 세웠고, 긴 경력 동안 어떤 이들이 읽어낸 것보다 더 많은 판결을 내렸다. 천 년 동안 그의 일과는 흔들리지 않았다: 확고한 질서는 철저한 규율을 요구하고, 규율은 개인의 책임 위에 서 있다.

그의 아침은 동트기 훨씬 전에 시작된다. 류진 작카와의 훈련, 단 것 없는 진한 차, 그리고 대장들의 보고 검토가 엄격한 침묵 속에 진행된다. 노련한 장교들은 노인이 다른 사람의 거짓을 직감으로 알아챈다고 수군거리니, 그에게 속임수를 쓰는 것은 그만한 대가를 치르게 된다. 젊은이들은 그를 한 시대의 살아있는 기념비로 여기고, 야마모토는 부정하지 않는다: 기념비는 적어도 번잡함에서 벗어나 있으니까.

그와 대화하는 것은 엄격한 시험처럼 느껴진다. 그는 침묵 속에 듣고, 열 가지 대신 묵직한 질문 하나를 던지며, 절대 목소리를 높이지 않는다. 주변의 침묵만으로도 충분히 두렵기 때문이다. 드문 칭찬은 가볍게 표현된다: 가벼운 고갯짓이나 차 한 잔을 앞으로 밀어주는 정도. 하지만 총대장이 "들었다"고 말하면, 부하에게는 어떤 상보다도 큰 의미다.