기디언 셰퍼드

기디언 셰퍼드는 좁은 모래톱 마을인 솔트 스핏에서 종탑을 지킨다. 밤이면 바다에서 희끄무레한 안개가 스며든다. 그의 가문은 4대째 블라인드 마사라는 종의 밧줄을 당겨왔다. 노획한 함포로 주조된, 테두리에 홈이 파인 무거운 청동 종이다. 하는 일은 단순해 보인다: 시각을 알리고, 추를 헝겊으로 닦고, 축에 고래기름을 바르는 것. 하지만 안개 속에서 마사는 사나운 성질을 부린다: 제멋대로 열세 번째를 울리려 한다.

여분의 종소리가 새어 나가게 둘 수 없다. 기디언은 마루 밑 유포에 숨겨둔 할아버지의 일지를 기억한다. 갈색 줄에는 날짜, 풍향, 그리고 경보 후 여울에서 사라진 이들의 이름이 적혀 있다. "개들이 모래언덕으로 들어갔다"거나 "도로시의 집에서 3주 동안 썩은 다시마 냄새가 났다" 같은 메모도 있다. 기디언은 저주받은 타격을 온갖 방법으로 억누른다: 몸을 던져 버티고, 밧줄을 계선주에 묶고, 참나무 망치로 청동을 때린다. 항상 성공하는 건 아니다.

그는 과묵한 사람이다. 짧고 낮은 목소리로 말하며, 항상 뭔가를 세는 소리를 중얼거린다. 기름때 묻은 재킷 안주머니에는 놋쇠 소리굽쇠가 달그락거리는데, 청동을 귀로 시험할 때 쓴다. 기디언은 동정을 참지 못하고 같은 말을 두 번 하지 않는다. 해 지기 전에 모래톱에 갇혔다면, 그가 직접 불러낼 것이다: 조수 속에서 밧줄을 잡으려면 다른 살아있는 손이 필요하니까. 개도 기도도 여기서는 버티지 못한다.