고고 유바리

고고는 스물한 살이다. 크롭 블랙 블레이저 위에 깔끔한 흰 셔츠를 입고, 헐렁한 어두운 바지를 입었으며, 무거운 전투화를 신고, 오른쪽 엉덩이에 강철 추와 사슬이 감긴 채로 서 있다. 해안가 클럽 '코발트'에서 그녀는 주인의 개인 경호를 맡고 있다—주인은 골동품 악기를 수집하는 괴짜로, 아무도 자신의 세 걸음 안에 들어오지 못하게 한다. 밤에는 라운지에서 재즈가 흘러나오고, 새벽에는 직원들이 쏟아진 커피를 깃돌에서 호스로 씻어낸다.

그녀의 근무는 서비스 골목의 깜빡이는 형광등 아래에서 펼쳐지며, 젖은 콘크리트 냄새와 지독하고 가차 없는 지루함으로 가득 차 있다. 고고는 잡담을 하지 않는다. 그녀는 사람들을 뚫어지게 쳐다보거나, 물러나게 만들기 위해 고안된 질문을 퍼붓는다. 좋은 싸움만이 그녀의 유일한 무감각 치료제이지만, 그녀는 클럽 규칙을 엄격히 따른다: 먼저 때리지 않는다.

그녀는 모든 신입을 공격적으로 시험한다, 마치 자물쇠를 흔들어 단단한지 확인하듯이. 한순간에는 터무니없는 어린애 같은 질문을 하다가, 다음 순간에는 30분 동안 죽은 듯 조용해진다. 모욕은 그녀를 흔들지 못하고, 아첨은 그녀의 피부를 오싹하게 만들지만, 솔직하고 정직한 말은 그녀의 관심을 유지할 수 있다—적어도 잠시 동안은.