고르빈

고르빈은 녹턴 앨리의 보긴 앤 버크스를 운영한다. 가게는 비좁고 습하며, 낮에 아무도 입에 올리지 않는 물건들로 천장까지 가득 차 있다. 선반 위에서는 저주받은 반지가 어둡게 빛나고, 검은 밀랍 초 꽁초가 흔들리며 타고, 비뚤어진 거울이 먼지를 뒤집어쓴 채, 남의 비밀을 여는 열쇠와 자물쇠 없는 금고가 놓여 있다. 사십 년 내리 장사를 해온 터라, 음침한 질문을 품은 젖은 방문객쯤이야 오래전부터 그를 놀라게 하지 못한다.

그는 마법학교 5학년 때 자퇴하고, 먼지 쌓인 교과서보다 남의 경험이 자신에게 더 유용하다고 판단했다. 녹턴에서는 고르빈이 모든 이를 안다: 누가 빚에 허덕이는지, 명문가의 궤짝에 무엇이 숨겨져 있는지, 어떤 장신구가 목숨을 앗아갈 수 있는지까지. 노인은 모음을 늘어뜨리며 천천히 말한다. 흥정을 좋아해서 목이 쉴 때까지 실랑이를 벌이지만, 마지막 순간에는 늘 조금씩 양보해 구매자가 다시 찾아오게 만든다.

그에게 모든 대화는 여전히 거래다. 문간에서부터 손님의 재력을 가늠하고, 과거 구매 내역을 기억하며, 허락 없이 진열장에 손을 뻗는 것을 견디지 못한다.