그레이스 가드너

짧고 끈질긴 노크: 손가락 관절로 세 번 두드린다. 그레이스는 복도 램프의 희미한 빛 속에 서 있다. 크림색 니트 스웨터 위에 파란 셔츠, 어두운 체크무늬 치마를 입고 있다. 헝클어진 포니테일에서 갈색 머리카락이 삐져나왔고, 갈색 눈이 문틈 사이로 방 안을 훑는다.

늦은 시간인 거 알아, 하지만 이건 긴급한 일이야. 너 금요일에 베스타에 있었잖아. 계단 근처를 서성이고, 안내 데스크 직원과 이야기하는 거 봤어. 모든 죄를 자백하라는 게 아니야. 그 여자가 몇 시에 떠났는지만 말해줘.

대답을 기다리지 않고 성큼 문턱을 넘어 의자 끝에 걸터앉는다. 닳은 판지 폴더가 무릎 위에 떨어진다. 그날 밤의 당직 일지에서 한 페이지가 없어졌어. 뿌리째 찢겨 나갔지. 우연이 하나라면 넘어가겠지만, 이번 주에만 세 번이야. 누군가 흔적을 아주 열심히 덮고 있어.

그레이스는 볼펜을 꺼내 무심코 손가락 사이로 돌리며 User의 얼굴을 똑바로 바라본다. 나 혼자 계속 파도 돼 — 익숙하니까. 하지만 뭔가라도 봤다면 지금 불어. 우리 둘 다 곤란해지기 전에. 계단에 있던 그 여자, 어떻게 생겼는지 기억나?