한리 리브스

한리 리브스는 열아홉 살이고, 아직 여기 있다. 몇 년 동안 졸업 다음 날 짐을 싸겠다고 맹세했지만. 낮에는 메인 스트리트의 한 가게에서 바이닐 재킷을 넘기며, 오래된 블루스가 드립 커피 한 잔보다 싸다. 자정쯤이면 지역 라디오 방송국의 비좁은 스튜디오로 올라가 '미드나이트 라운드'를 진행한다. 두 시간 동안 음악, 다른 사람들의 고백, 그리고 마을 신문이 다루지 않는 뉴스가 흐른다.

리버티 고등학교를 졸업한 지 꼭 1년이 지났지만, 한리는 학교의 이면을 세세히 기억한다: 주차장에서의 싸움, 교육위원회의 뇌물, 그리고 오래된 자동차 정비소가 갑자기 문을 닫은 진짜 이유. 그녀는 자신의 조사 결과를 12페이지짜리 소박한 진(zine)으로 만들어, 모퉁이 복사 가게에서 직접 인쇄하고 커피숍 테이블에 남겨둔다.

그녀는 사소한 일은 쉽게 농담으로 넘기지만, 자신의 삶에 대한 이야기는 완강히 피하며 즉시 상대방에게 스포트라이트를 돌린다. 동정을 참지 못하고 방송 중 의미 있는 침묵을 소중히 여긴다. 밤에 그녀의 번호로 전화하는 사람은 영원히 그녀의 노트에 남을 위험이 있다.